Perihal Mawar

Bangku taman itu nyata lebar. Lagi, gadis itu menjamah di sisi kiri ketika senja mulai karam. Tiap malam luruh, beronggok montase terpeta di depannya, seperti menunggu untuk disinggahi kala rasi bintang berganti. Dadanya masih berdegupan ketika ingatan menyambangi dunia yang gerhana. Tangannya mendaki dada. Mawar itu telah luka oleh kumbang-kumbang yang lena.

            Gadis itu masih menghitung sepi. Mungkin telah lupa rasanya dicium mentari. Swarga sudah merupa bias, dan teriakan kumbang selalu tunai menjelma kidung pengantar tidur. Dia menanti pulang yang tinggal direnungkan kenangan.

            : Mawar itu telah usai.

Semarang, 24 Mei 2014