Perihal Mawar

Bangku taman itu nyata lebar. Lagi, gadis itu menjamah di sisi kiri ketika senja mulai karam. Tiap malam luruh, beronggok montase terpeta di depannya, seperti menunggu untuk disinggahi kala rasi bintang berganti. Dadanya masih berdegupan ketika ingatan menyambangi dunia yang gerhana. Tangannya mendaki dada. Mawar itu telah luka oleh kumbang-kumbang yang lena.

*

Lagi-lagi kamu menjumpai bangku itu. Sampai letih hatimu kadang berseru siapa kira-kira yang kelak terpikir untuk menjumpaimu. Meski sewaktu-waktu. Ini kali kesekian kamu hanya berdiskusi bersama angin malam yang alirannya lebih terasa menenangkan ketimbang terpojok di reruang sempit di pojokan jalan yang kurang penerangan. Sesekali kamu menghirup sendat-sendat udara ringan yang jarang kautelan pada waktu-waktu siang. Lantas ketika kamu menoleh ke jalan awalmu memulai pelarian rasanya kamu tahu sampai ke penghujung pun matahari tak pernah turun ke bumi. Segala ranah cahaya nampaknya hanya bagi malaikat dan dewa-dewi pengabdi atas awan.

Kamu merasakan dunia ini terlalu pahit, meski apa yang kamu dera kini bukan yang kamu seorang diri alami. Tapi tetap saja bagimu ini lebih getir dari rasa cuka yang sudah basi. Tersudut diantara pilihan-pilihan hidup lain yang sama meranggasi jiwa, lalu akhirnya memilih demikian yang paling ringan―setidaknya―bagi pundakmu. Kamu memilih apa-apa yang kiranya tidak akan menumbalkan nyawamu, lantas kamu menyembahkan luka yang paling sanggup kamu tahan siksanya: mengorbankan kudusmu.

Masih terpeta jelas dalam ingatanmu, kamu diam-diam, bahkan sampai kini, bersembunyi di balik tembok-tembok bak jeruji yang tak hanya menerali hidupmu, pun hatimu beserta kemerdekaanmu. Kamu sudah lupa bagaimana rasanya dicium matahari, karena lini waktu kini bergulir: siang jadi kenangan, dan malam adalah waktu-waktu keberuntungan. Dan hasil peluh malam penuhmu kamu kirimkan pada mereka, orang-orang yang kamu kasihi sampai mati, tanpa meninggalkan jejak wacana bahwa kamu menangis-nangis disini. Kamu sudah lupa rasanya dicintai. Cinta dengan segala agung kultusnya. Yang menjadi anutanmu sekarang hanyalah bagaimana menjaga stamina tubuhmu agar mampu menghasilkan uang lebih banyak lagi.

Duduk di bangku taman menjelang fajar rupanya menjadi pelipur baru bagimu. Disitu kamu bebas membayang-bayang apa yang lalu, apa yang telah kamu lampaui. Kamu tak juga jengah menyiksa batinmu dengan sejarah, mengingat kamu tak mampu lagi singgah di tanah dahulu kamu pernah berumah. Kamu sadar betul, kini segala berdiri tegak pada realitas. Sejarah hidupmu sudah lewat, sampai kapanpun ia hanyalah stagnansi masa silam. Sejarah tidak mampu diulang betapapun kerasnya kamu berusaha beranjak dari kebosanan hidup masa sekarang. Kamu hanya dapat menciptakan sejarah baru, sekalipun kamu usahakan serupa tetapi kamu mengerti tidak ada sesuatu yang sama terjadi dua kali. Andai saja hidup tidak berevolusi secepat ini, andai seluruh momen bisa kamu abadikan menjadi fosil tak terganggu, andai kosmik sebagai kekuatan super mampu menjaga konstansinya di satu titik, maka kamu akan memilih satu detik saja bersama mereka yang kamu kasihi: cukup satu.

Satu saja tanpa kamu harus mengingat tangisan ayah-ibumu yang menyembilu. Satu saja ingatan akan senyuman gadis-gadis kecilmu. Satu saja momen yang terpatri tanpa diliputi beragam kenyataan bahwa hidupmu tak lagi semudah awalnya, bahwa dunia kadang mampu menjungkirbalikkan apa-apa yang bahagia dan dengan superioritasnya menerjunkanmu ke jurang pekat tak berbatas. Selalu, kamu rela membatu untuk itu.

Kamu sadar betul, hidup ini adalah rerupa abstraksi yang cair. Semesta mengikuti gerakannya. Lantas seluruh yang kamu sebut realitas, kini mutlak berubah. Secara tak terduga, hidup mengikismu yang lena karena terlalu percaya pada keadaan. Hidup mengerosimu yang hanya diam dan lupa untuk tidak berpangku tangan, dan kamu dipaksa untuk mengikuti arusnya yang apa adanya namun sarat tanda tanya. Dan akhirnya, kamu kembali ingin menangis sejadi-jadinya.

Pernah kamu mencoba mengurut pada jalan pulang, tidak ada tangan yang menyambutmu karena kamu pun belum tiba di halamanmu. Kamu hanya mencuri satu diantara berkian malam untuk memandang apa yang terjadi di balik bilik gubukmu. Kamu bahagia untuk mereka. Kamu bahagia tidak ada mata yang menangisi hilangmu yang entah. Kamu bahagia meski seperti berada di tumpukan duri. Kamu bahagia meski tidak ada karpet merah yang menyambutmu tepat di pintu. Kamu bahagia meski mungkin ini kali terakhir kamu mampu dan mau menyambangi tanah itu. Selanjutnya, kamu tak sanggup lagi menahan cambuk bila nekat lari.

Udara malam ini kamu hirup lagi pelan-pelan. Tidak akan ada lagi yang menerimamu jika kembali menapaki bumi. Seberapa keras kamu ingin pulang, orang-orangmu sudah terdoktrinasi stigma bernoda. Kamu bernoda, tahu benar akan hal itu. Kamu enggan kembali karena tidak mau yang kamu kasihi menuai caci-maki. Sedang relasimu dengan Tuhan, biar kamu tanggung pribadi. Betapa, betapa sesungguhnya kamu ingin berhenti memencet tombol tunda. Kamu ingin membiarkan setiap denyut nadi bergulir tanpa beban. Karena yang tidak dirasakanpun terasa menghimpit, bagaimana bila rasanya terlalu nyata. Dan kamu hanya mampu berbagi kesedihan itu, ketidakrelaan itu dengan wangi aroma angin malam yang menggelitik, dengan nyamuk-nyamuk nakal yang berseliweran di awing-awang, dengan pagi yang pasrah memejam digusur malam, dengan dering seluler yang sekarat karena habis daya.

Akhirnya kamu memilih kembali. Kembali pada kamar-kamar remang berjeruji.

*

Gadis itu masih menghitung sepi. Mungkin telah lupa rasanya dicium mentari. Swarga sudah merupa bias, dan teriakan kumbang selalu tunai menjelma kidung pengantar tidur. Dia menanti pulang yang tinggal direnungkan kenangan.

Mawar itu telah usai.

***