Beranda
Sastra
Sepenggal Risalah Perjalanan
Berapa persen
kesempatan dalam hidup yang kita miliki untuk kita menyadari bahwa setiap orang
yang kita temui selama risalah perjalanan adalah mungkin merupakan bentuk
petunjuk Tuhan tentang apa yang nantinya akan menjadi kecintaan maupun masa
depan kita?
Sastra.
Menulis. Mungkin dua hal tersebut sudah mendarah daging dan benar-benar
bersinergi seiring dengan denyutan nadi dalam tubuhku. Entah sejak kapan dan
dilatari atas apa, kecintaan terhadap sastra tumbuh dan mendominasi beberapa
sendi kehidupanku dengan sendirinya, apa adanya. Dimulai dari hal yang paling
sederhana, menyukai buku tulis. Dahulu, bahkan mungkin sampai sekarang, betapa
kecintaanku pada buku tulis. Buku tulis kosong apa saja, jenis apapun, merek
apapun. Kebiasaan langka itu kemudian berkembang menjadi hobi yang mungkin
cukup umum dilakukan oleh para remaja, yaitu menulis buku harian. Hanya saja
ketika itu aku masih menghuni bangku Sekolah Dasar. Buku harian lekas menjelma
menjadi benda paling istimewa dan yang paling sering kujenguk
untaian-untaiannya. Hampir setiap saat ada saja tetesan tinta yang kurekamkan
di dalamnya. Guratan yang sederhana saja. Guratan yang masih dinaungi oleh
nuansa kekanakan yang lugu dan ceria. Hingga sampai pada tahun-tahun
setelahnya, buku harian tetap menjadi benda berharga yang menjadi jejak rekam
antologi kehidupanku.
Bermula dari hal-hal sepele yang menarik itu, minatku
terhadap bahasa dan sastra mulai muncul. Meskipun sebelumnya menulis sudah
menjadi kegiatan akrabku. Meskipun ketika itu aku bahkan tidak tahu apa itu
sastra. Kesungguhan itu terbukti dengan keberhasilanku meraih juara pertama
dalam Lomba Keterampilan Berbahasa Indonesia di tingkat Kota Tegal. Apa yang
kurang membanggakan, ketika itu aku yang masih belia, tidak memiliki darah
sastra maupun seniman darimanapun, pernah membuat sinopsis, pernah mencoba
menjadi pewara, pernah membuat dan mendeklamasikan puisi, menyimak cerita yang
dibacakan, serta banyak aspek lain yang menjadi kriteria keterampilan berbahasa
Indonesia.
Pengalamanku semakin bertambah ketika wali kelas enamku
mengajarkan bagaimana teknik menulis sinopsis yang baik. Ingatan itu masih
berjatuhan deras dalam pikiran sekalipun sudah menjadi masa lalu. Aku ingat
bagaimana sebisa mungkin aku berlatih menulis tanpa melakukan kesalahan yang
mengakibatkan aku harus membubuhi penghapus pulpen pada tulisanku. Aku juga
ingat ketika kertas-kertas bergaris dengan spasi rapat-renggang masih menjadi
media tulisanku. Aku tetap ingat ketika kemudian aku terpaksa harus menulis
ulang sebuah sinopsis karena aku melakukan kesalahan dalam menulis. Seluruh
ketekunan dan ketidakputusasaan itu akhirnya berhasil mengantarkanku menjadi
peringkat pertama menulis sinopsis setingkat Provinsi Jawa Tengah.
Ada hal menyejukkan saat mengikuti lomba tersebut. Kala
itu aku belum tahu bahwa aku akan bertemu dan mengenal dengan baik sesosok
gadis yang akan menjadi tokoh besar, kelak. Sinopsis mengenalkanku pada sesosok
Nana Riskhi Susanti. Betapa hangat hatiku jika kenangan membuka kembali
derai-derai persaudaraan yang begitu singkat terjalin, yang langsung
menjejakkan sekelumit rasa rindu pada detik pertama kami berdua kembali ke
halaman masing-masing. Aku memang penggemar fanatik Nana sejak awal jumpa.
Sampai sekarang.
Nana mungkin sangat
berkorelasi dengan kecintaanku terhadap bahasa, menulis, dan sastra.
Dari
beberapa kisah keberhasilanku, tentu saja hidup tidak terasa lengkap ketika
kita belum diuji untuk tetap tegak berdiri di atas pucuk kegagalan.
Kegagalan
memang menjadi bumbu aditif yang membuat jalan hidupku mengalir seperti
gemericik melintasi bebatuan. Peringkat pertama sinopsis aku tanggalkan pada
jenjang Sekolah Menengah Pertama. Bisa jadi aku yang salah. Mungkin pula
pembinaku yang salah. Atau aku dan pembinaku yang sama-sama salah. Namun, aku
bukanlah tipikal manusia yang terus-menerus berfokus pada kegagalan. Karena mau
tidak mau, kegagalan adalah “manusia kecil” yang akan sering kita temui di
sepanjang jalan.
Pidato
Bahasa Indonesia juga gagal aku taklukkan. Mungkin, aku kurang persiapan.
Beberapa jam sebelum lomba dimulai, masakan Padang penuh menjejali perut dan
tenggorokanku. Aku yang belum terbiasa dengan rasa panas membakar lidah jelas
saja kaget ketika seusai makan, aku harus menyampaikan sebuah pidato yang
notabene membutuhkan suara lantang tanpa bantuan mikrofon. Akhirnya aku kalah
pada hari itu. Padahal betapa semua guruku sudah membekaliku uang saku yang
terbilang cukup banyak, bahkan kepala sekolahku juga sampai repot-repot
meluangkan waktunya untuk merancang naskah pidato yang kelak akan kusampaikan.
Aku
juga pernah gagal mempertahankan gelar Siswa Berprestasi yang berturut-turut
terus disabet oleh sekolahku. Padahal, guru musikku sudah memfasilitasi dengan
memperbolehkanku mengikuti kursus musik binaannya tanpa membayar apapun.
Benar-benar proses berlatih musik yang menelan banyak perjuangan. Aku pernah
belajar keyboard. Aku hanya
menerawang barisan not dan memainkan jemariku di atas meja atau kursi setiap
usai mengikuti kursus. Butuh ingatan
luar biasa untuk mengingat runtutan not dan teknik tangan ketika kita tidak
memiliki alat musik yang sedang kita pelajari. Namun sayangnya, aku bukanlah
individu yang tekun dalam berlatih. Aku masih seseorang yang membutuhkan peledak
semangat khusus untuk membangkitkan sedikit niat dalam melakukan sesuatu.
Seringkali jadwal kursus mandek, dan
aku mangkir tak mau berlatih. Mungkin inilah kausalitas yang menjadikan aku
gagal. Memang, kegagalan pada hakikatnya melatih kita agar mau berkaca, mau
menyadari, dan mau menyalahkan diri sendiri. Alasan-alasan yang digunakan untuk
menyanggah suatu kegagalan justru hanya akan membuat kegagalan itu terasa
begitu hina. Percayalah.
Tetap
saja, Tuhan itu Maha Adil. Aku mungkin keluar dari lingkup kesinopsisan,
mengingat aku pernah gagal dan belum lagi mendapat kesempatan untuk membuktikan
diri melalui bidang tersebut. Namun aku tidak sepenuhnya berputus asa. Gelar
juara pidato Bahasa Jawa masih erat dalam genggaman, sejak bangku Sekolah Dasar
sampai Sekolah Menengah Pertama. Untuk bidang tersebut, nenekku benar-benar
mengambil peran sebagai penerjemah bahasa Jawa, sekaligus pelatihku saat
melakukan penampilan.
Ah, ada
satu, sekelumit kenangan manis yang bagiku, itu sangat luar biasa. Lagi-lagi,
ini merupakan cerita yang berkaitan dengan sastra dan keterampilan berbahasa.
Momen ini kualami dalam dua tahun berturut-turut.
Tahun
pertama, aku masih menjadi siswa baru, siswa yang kemarin hari tuntas mengikuti
kegiatan orientasi di SMP Negeri 7 Tegal. Entah bagaimana, aku langsung
diikutkan lomba Membaca Cerita Rakyat tingkat Kota Tegal oleh guru Bahasa
Indonesiaku. Syukurlah, aku berhasil meraih juara pertama. Saat itu masih tahun
ajaran 2007/2008. Kemudian, aku melaju ke seleksi berikutnya, yaitu tingkat provinsi
yang berlokasi di Kantor Dinas Pendidikan dan Kebudayaan Provinsi Jawa Tengah,
Semarang. Ketika aku maju membacakan cerita yang berjudul Jayaprana dan
Layonsari, sekilas aku melihat seorang juri merekam gerak-gerikku dalam membaca
cerita. Bukan hanya aku. Kakak tingkatku juga terlihat direkam juga oleh juri
tersebut.
Menanti
pengumuman adalah hal yang sangat
mendebarkan bagiku. Walaupun mungkin sebelumnya aku sudah menuai pujian yang
cukup mengharukan, aku tetap belajar untuk tidak menggantungkan harapan terlalu
tinggi. Aku tetap memercayakan seluruhnya pada Tuhan. Detik-detik yang
menegangkan adalah ketika, juri yang menggenggam kamera video di tangannya
mulai mengucapkan,
“Baiklah,
untuk juara satu, jatuh kepada peserta dari SMP Negeri…”
Kudengar
kakak tingkatku mulai berbisik dengan menggebu-gebu,
“Tujuh!
Tujuh! Tujuh Tegal!”
Dan
juri melanjutkan,
“Dari
SMP Negeri…7 Kota Tegal!”
Ya!
Kakak tingkatku serta-merta melompat. Nyaris memelukku yang bahkan masih
tertegun tak percaya di tempat duduk. Air mataku menetes satu-satu. Terharu. Tuhan masih suka mendengar doaku.
Momen pertamaku kemudian berakhir ketika aku meraih juara
harapan ketiga di tingkat nasional yang dilaksanakan di Bogor, Jawa Barat.
*
Tahun ajaran berganti. Menjadi 2008/2009, dan aku naik
kelas delapan. Kegiatan OSIS mulai menyibukkanku, karena aku kebetulan
dipercaya untuk menjadi Wakil Ketua II OSIS saat itu.
Lomba yang sama menghampiriku lagi. Kali ini, kotaku
mendapat kehormatan, karena lomba yang dilaksanakan di SUPM Kota Tegal, yang
hanya diikuti oleh siswa-siswi di kotaku, ditetapkan sebagai lomba setingkat
Provinsi Jawa Tengah. Jujur, lomba yang notabene hanya diikuti oleh siswa-siswi
satu kota, terasa lebih mencekam bagiku. Berbekal latihan rutin yang cukup
intens, aku kembali memberanikan diri untuk maju dan membacakan sebuah cerita
berjudul Batu yang Menangis.
Sempat
terlintas kecanggungan dan kecemasan karena saat itu ada seorang peserta yang
menampilkan pembacaan cerita dengan amat menarik, bahkan mungkin lebih menarik
dari yang sudah aku tawarkan. Tetapi, Tiffany, salah seorang personil Girls’
Generation pernah berkata, “Berusaha keraslah, agar pada akhirnya kau tidak
menyesal.” Aku percaya aku sudah berlatih keras. Aku percaya aku sudah
menampilkan yang terbaik yang aku bisa.
*
Bandung. Hotel Anugerah Wisata.
Masih
tahun ajaran yang sama. Aku sampai di hotel tersebut menyandang amanat sebagai
kontingen dari Provinsi Jawa Tengah untuk mengikuti Babak Final Lomba Membaca
Cerita Rakyat tingkat Nasional. Setelah berhasil melalui seleksi tingkat
provinsi yang pernah diadakan di SUPM Tegal, aku langsung ditetapkan melaju ke
babak final bersama kelima peserta lainnya.
Bengkulu,
Lampung, Bogor, Tegal, Malang, dan Makassar.
Putra,
Aswin Migelico, Relietta, Aku, Healza Kurnia, dan Alisha.
Teman
pertama yang kukenal adalah Alisha, kontingen asal Makassar. Seorang gadis
cantik berkulit terang dan garis alis yang tegas. Sahabat jauhku inilah yang
banyak menarik perhatian murid-murid putra di Bandung. Awalnya, aku bahkan
masih sangsi, apakah aku akan mampu melewati masa tiga hariku di Bandung,
dengan orang-orang baru yang pasti memiliki latar belakang dan kebiasaan sosial
yang berbeda.
Sasana
Budaya Ganesha adalah tempat bersejarah pertama yang menyimpan banyak warna. Di
tempat itu aku banyak mengenal pemain-pemain karawitan yang berasal dari SMK
Negeri 10 Bandung. Mereka memainkan alat musik karawitan dengan sangat
mengagumkan. Di gedung itu pula aku dan kelima temanku menyerukan Ikrar Anak
Indonesia. Belakangan aku tahu, bahwa lomba yang kuikuti berkaitan dengan
Festival dan Lomba Seni Siswa Nasional (FLS2N).
Lomba
diadakan di pelataran Komunitas Celah-celah Langit, sebuah komunitas teater
yang dipimpin oleh seniman Iman Soleh. Suasana malam yang dingin di Bandung
sangat serasi dengan kondisi panggung yang diterangi sinar lampu jingga.
Sekalipun angin malam begitu pelan merayap, tetapi masih tetap tajam menerobos
pori-pori kulitku yang tidak terbiasa dengan hawa dingin Bandung di malam hari.
Perlombaan dimulai lewat tengah malam. Beruntung sekali aku mendapatkan naskah
cerita yang sudah sangat aku kuasai, lagi, Batu yang Menangis.
Ajang
selesai sekitar pukul dua pagi. Lelah tapi sangat menyenangkan. Walau gerimis
rintik sempat membasahi jeda, tetapi seteguk bandrek cukup menghangatkan tubuh-tubuh yang menggigil kedinginan.
Sebuah pentas musik akustik mini diatur untuk mengisi waktu menunggu. Akhirnya,
juri seniman yang belakangan kuketahui bernama Yanusa Nugroho, mulai
mengumumkan kejuaraan.
*
Ah, aku
pulang dengan sekantung rasa bangga. Keharuan, syukur mendalam juga penuh sesak
menyeruak dalam buana jiwa. Menjadi yang kedua sudah anugerah tiada tara.
Segenggam cerita ini kubagikan, sebagai tanda bahwa sastra sudah menjadi kawan
akrab yang bahkan selalu kucari setiap kali aku merasa kehilangan jiwa. Sastra
adalah tempat pelarianku, tetapi cukup begitu saja.
*
Kita
semua adalah pemenang. Bukan piala atau juara yang semestinya diperebutkan,
tetapi kita semua berdiri di sini sebagai tanda bahwa kita telah memenangkan
hati, memukul mundur keegoisan, serta rasa besar diri.
